El ermitaño
- Man wants but little here below
- nor wants that little long.
- DR. GOLDSMITH'S WORKS.
- (Londres enero de 1833.)
¿Ves cual brilla a lo lejos, oh Ermitaño, la antorcha hospitalaria, que alumbra estos lugares del engaño, y reina en la espesura solitaria? Pues ven, guía mis pasos mal seguros, y a la clara lumbrera dirijámonos ambos; esos muros nos ofrecen morada placentera. «La juventud es siempre confiada, y falta de experiencia, (responde el morador de la cañada) no te fíes jamás en la apariencia. Esa mansión, oh joven, que allí vemos palacio es de un potente; no imprudentes a él nos acerquemos; jamás prestara asilo al indigente. Ven más bien a mi albergue; si mis dones son pobres cual su dueño, en mi choza hallarás consolaciones, y hoy mi rostro por ti estará risueño. Mis rebaños no cubren la pradera; soy pobre pero justo, me irritaría aquel que me oprimiera, y en oprimir al pobre no hallo gusto. No encontrarás manjares deliciosos en mi triste morada, pero ven, que quizás serán sabrosos en medio esta espesura abandonada. Frutas silvestres, yerbas recogidas en el monte vecino forman siempre mi mesa, solo unidas al agua del arroyo cristalino. No tengas pues temor, oh solitario, Dios es sabio y clemente; para vivir muy poco es necesario, y eso poco un instante solamente». Así habló el Ermitaño, y arrastrado el tierno caminante por su acento sencillo y elevado, le acompaña con plácido semblante. En lo interior del bosque está encubierta la choza reducida, llegan allí por fin, abren la puerta, y contra la intemperie hallan guarida. Y en la hora nocturna que al reposo consagra el campesino, festejando a su huésped caviloso, el Ermitaño cuida que arda el pino. Y a su lado sentándole, le ofrece sus sencillos manjares, le mira, y en su rostro le parece la huella contemplar de los pesares. Compadecido busca en su memoria medio de distraerle, y con ternura nárrale una historia que él se esfuerza a escuchar por complacerle. Pero no puede más el extranjero, escápasele el llanto, y suspirando el triste compañero, «¡tan joven y te oprime ya el quebranto!» «¿Causa aquesta mansión tu desconsuelo? ¿Extrañas la grandeza? ¿O de amistad antigua el grato anhelo, o del amor te oprime la crudeza? ¡Infeliz! El que busca la fortuna va en pos de su ruina, el goce que ella da pronto importuna, y con ella el dolor siempre camina. La amistad, cual un sueño deleitoso, nuestro pecho enajena; poco dura el engaño; el más dichoso ve convertirse el bien en llanto y pena. Si es el amor, el mundo no conoce más que su vano nombre; tras él la juventud corre veloce, cual tras el juego en su niñez el hombre. Desecha la vergüenza; si gustaste del amor los placeres dímelo, y si su fuego aun no apagaste aborrece desde hoy a las mujeres». Mas el joven suspira, se conmueve, e inclina la cabeza, y al verlo el Ermitaño no se atreve a turbar su secreto y su tristeza. Cual por entre la nube de vapores que su faz oscurece, el encendido sol de su lumbrera el resplandor divino nos ofrece, tal del joven el rostro macilento descubre su hermosura, y las penas, y el llanto, y el tormento empañan, no marchitan, su frescura. A su tímido aspecto candoroso, al disfrazado encanto se nota que en su pecho no hay reposo, y que oculta su sexo el tosco manto. Perdona, ¡oh padre!, dice, si profana tu albergue una culpable; perdóname, ¡ay de mí! Mi edad temprana hace quizás mi crimen perdonable. ¿Quieres saber mi desventura? ¡Oh cielo! su fin será la muerte, nunca aquí resonó tal desconsuelo, tú no me escucharás sin conmoverte. Bajo el soberbio techo en que he nacido solo vi la opulencia; ¡ojalá nunca hubiera conocido ese don que envenena hoy mi existencia! De mi padre el palacio noche y día solamente llenaba la turba que a mi mano pretendía, y mi oro en su mente recontaba. Todos de mis humildes atractivos se fingían prendados; unos me hablaban de sus fuegos vivos, otros de su riqueza y sus estados. Eduino entre esta turba codiciosa el más bello y modesto, mi sencillez amaba, no otra cosa; solo entre todos él no era molesto. Nunca me habló de amor, cual si temiera su pobre nacimiento, él pensaba en lo humilde de su esfera, yo solo en sus virtudes y talento. Su vista me encantaba, y a su lado latía el pecho mío; mientras otro creía ser amado, él era dueño ya de mi albedrío. El triste lo ignoró, yo cuidadosa le ocultaba mi afecto del odio de infinitos temerosa; yo le vi siempre con festivo aspecto, y lo que era de amor tan solo fruto él lo vio cual desprecio; despareció, cubriéndome de luto, y ha muerto receloso de mi aprecio. Yo causé su desgracia, y por vengarle voy al bosque vecino; mi llanto allí quizá podrá aplacarle, y moriré do ha muerto mi Eduino». «Morir ¡ah!, no te escuche el Ser Eterno», exclama el Ermitaño, y allegándola al punto al pecho tierno «yo soy Eduino, dice, ve tu engaño». Ven, adorada Angélica, tu amante vive, te ama, te adora, aun vive para ti; ve mi semblante, el rayo de la dicha ya lo dora. Bien mio, ¡cuál el pecho tierno late! ¡Cuál late de contento! Sé mi esposa, de hoy cese el triste embate que ha causado hasta aquí nuestro tormento. Unámonos, Angélica, la muerte tan solo nos divida, en mis penas sabrás tú conmoverte, yo lloraré al mirarte enternecida. Bella virgen, perdona, te he ultrajado; pensé que mi pobreza despreciabas; un ánimo elevado adora la virtud no la grandeza.