El arte nuevo de hacer comedias

 

	Mándanme, ingenios nobles, flor de España,             que en esta junta y Academia insigne,             en breve tiempo excederéis no sólo             a las de Italia, que envidiando a Grecia,             ilustró Cicerón del mismo nombre,             junto al Averno lago, sino Atenas,             adonde en su platónico Liceo,             se vio tan alta junta de filósofos,             que un arte de comedias os escriba             que al estilo del vulgo se reciba.                Fácil parece este sujeto, y fácil             fuera para cualquiera de vosotros             que ha escrito menos de ellas, y más sabe             del arte de escribirlas y de todo,             que lo que a mí me daña en esta parte             es haberlas escrito sin el arte.             No porque yo ignorase los preceptos,             gracias a Dios, que ya tirón gramático             pasé los libros que trataban de esto             antes que hubiese visto al sol diez veces             discurrir desde el Aries a los Peces.             Mas porque en fin, hallé que las comedias             estaban en España en aquel tiempo,             no como sus primeros inventores             pensaron que en el mundo se escribieran,             mas como las trataron muchos bárbaros             que enseñaron el vulgo a sus rudezas.             Y así introdujeron de tal modo             que quien con arte agora las escribe             muere sin fama y galardón, que puede             entre los que carecen de su lumbre             mas que razón y fuerza la costumbre.
	Verdad es que yo he escrito algunas veces             siguiendo el arte que conocen pocos,             mas luego que salir por otra parte             veo los monstruos de apariencias llenos             adonde acude el vulgo y las mujeres             que este triste ejercicio canonizan,             a aquel hábito bárbaro me vuelvo,             y cuando he de escribir una comedia,             encierro los preceptos con seis llaves,             saco a Terencio y Plauto de mi estudio             para que no me den voces, que suele             dar gritos la verdad en libros mudos,             y escribo por el arte que inventaron             los que el vulgar aplauso pretendieron             porque como las paga el vulgo, es justo             hablarle en necio para darle gusto.                Ya tiene la comedia verdadera             su fin propuesto como todo género             de poema o poesis, y este ha sido             imitar las acciones de los hombres,             y pintar de aquel siglo las costumbres:             También cualquiera imitación poética             se hace de tres cosas, que son, plática,             verso dulce, armonía y la música,             que en esto fue común con la tragedia,             sólo diferenciándola en que trata             las acciones humildes y plebeyas,             y la tragedia las reales y altas.             Mirad si hay en las nuestras pocas faltas.
	Acto fueron llamadas, porque imitan             las vulgares acciones y negocios,             Lope de Rueda fue en España ejemplo             de estos preceptos y hoy se ven impresas             sus comedias de prosa tan vulgares             que introduce mecánicos oficios,             y el amor de una hija de un herrero,             de donde se ha quedado la costumbre             de llamar entremeses las comedias             antiguas, donde está en su fuerza el arte             siendo una acción, y entre plebeya gente,             porque entremés de rey jamás se ha visto,             y aquí se ve que el arte por bajeza             de estilo vino a estar en tal desprecio,             y el rey en la comedia para el necio.             Aristóteles pinta en su Poética             (puesto que escuramente su principio)             la contienda de Atenas, y Megara             sobre cuál de ellos fue inventor primero             los megarenses dicen que Epicarmo,             aunque Atenas quisiera que Magnetes,             Elio Donato dice que tuvieron             principio en los antiguos sacrificios;             da por autor de la tragedia Tespis,             siguiendo a Horacio que lo mismo afirma,             como de las comedias a Aristófanes,             Homero a imitación de la Comedia             la Odiséa compuso, mas la Ilíada             de la tragedia fue famoso ejemplo,             a cuya imitación llamé epopeya             a mi Jerusalén y añadí trágica             y así a su Infierno, Purgatorio y Cielo             del célebre poeta Dante Aligero             llaman Comedia todos comunmente             y el Maneto en su prólogo lo siente.
	Ya todos saben qué silencio tuvo             por sospechosa un tiempo la comedia,             y que de allí nació también la sátira             que siendo más crüel cesó más presto,             y dio licencia a la comedia nueva.             Los coros fueron los primeros luego             de las figuras se introdujo el número,             pero Menandro a quién siguió Terencio             por enfadosos despreció los coros.             Terencio fue más visto en los preceptos,             pues que jamás alzó el estilo cómico             a la grandeza trágica, que tantos             reprehendieron por vicioso en Plauto             porque en esto Terencio fue más cauto.                         Por argumento, la tragedia tiene             la historia y la comedia el fingimiento,             por esto fue llamada planipedia             del argumento humilde pues la hacía             sin coturno y teatro el recitante.             Hubo comedias paliatas, mimos,             togatas, atelanas, tabernarias,             que también eran como agora varias.             Con ática elegancia los de Atenas             reprehendían vicios y costumbres             con las comedias y a los dos autores             del verso, y de la acción daban sus premios.             Por eso Tulio las llamaba espejo             de las costumbres, y una viva imagen             de la verdad, altísimo atributo,             en que corre parejas con la historia;             mirad si es digna de corona y gloria.
	Pero ya me parece estáis diciendo,             que es traducir los libros y cansaros             pintaros esta máquina confusa.             Creed que ha sido fuerza que os trujese             a la memoria algunas cosas de éstas,             porque veáis que me pedís que escriba             arte de hacer comedias en España             donde cuánto se escribe es contra el arte;             y que decir como serán agora             contra el antiguo y qué en razón se funda             es pedir parecer a mi experiencia,             no al arte porque el arte verdad dice             que el ignorante vulgo contradice.                        Si pedís arte, yo os suplico, ingenios,             que leáis al doctísimo Utinense             Robortelo, y veréis sobre Aristóteles             ya parte en lo que escribe de comedia             cuánto por muchos libros hay difuso,             que todo lo de agora está confuso,             Si pedís parecer de las que agora             están en posesión, y que es forzoso             que el vulgo con sus leyes establezca             la vil quimera deste monstruo coacute;mico,             diré [el] que tengo, y perdonad, pues debo             obedecer a quién mandarme puede,             que dorando el error del vulgo quiero             deciros de qué modo las querría,             ya que seguir el arte no hay remedio             en estos dos extremos dando un medio.
	Elíjase el sujeto y no se mire,             (perdonen los preceptos) si es de reyes             aunque por esto entiendo que el prudente             Felipe, rey de España y señor nuestro,             en viendo un rey, en ella[s] se enfadaba,             o fuese el ver que al arte contradice,             o que la autoridad real no debe             andar fingida entre la humilde plebe.             Esto es volver a la comedia antigua             donde vemos que Plauto puso dioses             como en su Anfitrión lo muestra Jupiter.             Sabe Dios que me pesa de aprobarlo,             porque Plutarco hablando de Menandro             no siente bien de la comedia antigua,             mas pues del arte vamos tan remotos             y en España le hacemos mil agravios;             cierren los doctos esta vez los labios.             Lo trágico y lo cómico mezclado,             y Terencio con Séneca, aunque sea             como otro Minotauro de Pasife             harán grave una parte, otra ridícula,             que aquesta variedad deleita mucho.             Buen ejemplo nos da naturaleza,             que por tal variedad tiene belleza.
	Adviértase que sólo este sujeto             tenga una acción, mirando que la fábula             de ninguna manera sea episódica,             quiero decir inserta de otras cosas,             que del primero intento se desvíen,             ni que de ella se pueda quitar miembro             que del contexto no derriba el todo.             No hay que advertir que pase en el período             de un sol, aunque es consejo de Aristóteles             porque ya le perdimos el respeto,             cuando mezclamos la sentencia trágica             a la humildad de la bajeza cómica.             Pase en el menos tiempo que ser pueda,             si no es cuando el poeta escriba historia             en que hayan de pasar algunos años,             que estos podrá poner en las distancias             de los dos actos, o si fuere fuerza             hacer algún camino una figura,             cosa que tanto ofende quien lo entiende,             pero no vaya a verlas quien se ofende.             ¡O, cuántos de este tiempo se hace cruces             de ver que han de pasar años en cosa             que un día artificial tuvo de término!             Que aun no quisieron darle el Matemático;             porque, considerando que la cólera             de un español sentado no se templa             si no le representan en dos horas,             hasta el final jüicio desde el Génesis,             yo hallo que si allí se ha de dar gusto,             con lo que se consigue es lo más justo.
	El sujeto elegido escriba en prosa             y en tres actos de tiempo le reparta             procurando si puede en cada uno             no interrumpir el término del día.             El Capitán Virués, insigne ingenio,             puso en tres actos la comedia, que antes             andaba en cuatro, como pies de niño             que eran entonces niñas las comedias.             Y yo las escribí de once y doce años             de a cuatro actos y de a cuatro pliegos             porque cada acto un pliego contenía.             Y era que entonces en las tres distancias             se hacían tres pequeños entremeses,             y agora apenas uno, y luego un baile,             aunque el baile le es tanto en la comedia             que le aprueba Aristóteles, y tratan             Ateneo Platón, y Xenofonte             puesto que reprehende el deshonesto;             y por esto se enfada de Calípides,             con que parece imita el coro antiguo.                                          Dividido en dos partes el asunto,             ponga la conexión desde el principio             hasta que va ya declinando el paso;             pero la solución no la permita             hasta que llegue a la postrera escena;             porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene,             vuelve el rostro a la puerta y las espaldas             al que esperó tres horas cara a cara;             que no hay más que saber que en lo que para.                Quede muy pocas veces el teatro             sin persona que hable, porque el vulgo             en aquellas distancias se inquïeta,             y gran rato la fábula se alarga;             que, fuera de ser esto un grande vicio,             aumenta mayor gracia y artificio.
	Comience pues y con lenguaje casto;             no gaste pensamientos ni conceptos             en las cosas domésticas, que sólo             ha de imitar de dos o tres la plática;             mas cuando la persona que introduce             persuade, aconseja, o disuade,             allí ha de haber sentencias y conceptos,             porque se imita la verdad sin duda,             pues habla un hombre en diferente estilo             del que tiene vulgar cuando aconseja,             persuade o aparta alguna cosa.             Diónos ejemplo Arístides retórico,             porque quiere que el cómico lenguaje             sea puro, claro, fácil, y aún añade             que se tome del uso de la gente,             haciendo diferencia al que el político;             porque serán entonces las dicciones             espléndidas, sonoras y adornadas.             No traiga la escritura, ni el lenguaje             ofenda con vocablos exquisitos,             porque si ha de imitar a los que hablan,             no ha de ser por pancayas, por metauros,             hipogrifos, semones y centauros.             Si hablare el rey, imite cuanto pueda             la gravedad real; si el viejo hablare             procure una modestia sentenciosa;             describa los amantes con afectos             que muevan con extremo a quien escucha;             los [soliloquios] pinte de manera             que se transforme todo el recitante,             y con mudarse a sí, mude al oyente.
	Pregúntese y respóndase a sí mismo,             y si formare quejas, siempre guarde             el divino decoro a las mujeres.             Las damas no desdigan de su nombre.             Y si mudaren traje, sea de modo             que pueda perdonarse, porque suele             el disfraz varonil agradar mucho.             Guárdese de imposibles, porque es máxima             que sólo ha de imitar lo verosímil.             El lacayo no trate cosas altas,             ni diga los conceptos que hemos visto             en algunas comedias extranjeras;             y, de ninguna suerte, la figura             se contradiga en lo que tiene dicho.             Quiero decir, se olvide, como en Sófocles             se reprehende no acordarse Édipo             del haber muerto por su mano a Layo.             Remátense las escenas con sentencia,             con donaire, con versos elegantes,             de suerte que al entrarse el que recita             no deje con disgusto el auditorio.                En el acto primero ponga el caso,             en el segundo enlace los sucesos             de suerte que hasta el medio del tercero             apenas juzgue nadie en lo que para.             Engañe siempre el gusto, y donde vea             que se deja entender alguna cosa             de muy lejos de aquello que promete.                Acomode los versos con prudencia             a los sujetos de que va tratando.             Las décimas son buenas para quejas;             el soneto está bien en los que aguardan;             las relaciones piden los romances,             aunque en octavas lucen por extremo.             Son los tercetos para cosas graves,             y para las de amor, las redondillas.
	Las figuras retóricas importan             como repetición, o anadiplosis,             y en el principio de los mismos versos,             aquellas relaciones de la anáfora,             las ironías, y adubitaciones,             apóstrofes también y exclamaciones.                El engañar con la verdad es cosa             que ha parecido bien, como [lo] usaba             en todas sus comedias Miguel Sánchez,             digno por la invención de esta memoria.             Siempre el hablar equívoco ha tenido             y aquella incertidumbre anfibológica             gran lugar en el vulgo, porque piensa             que él sólo entiende lo que el otro dice.                Los casos de la honra son mejores,             porque mueven con fuerza a toda gente,             con ellos las acciones virtüosas,             que la virtud es dondequiera amada;             pues que vemos, si acaso un recitante             hace un traidor, es tan odioso a todos             que lo que va a comprar no se lo vende,             y huye el vulgo de él cuando le encuentra.             Y si es leal, le prestan y convidan,             y hasta los principales le honran y aman,             le buscan, le regalan y le aclaman.                Tenga cada acto cuatro pliegos solos,             que doce están medidos con el tiempo,             y la paciencia de él que está escuchando.             En la parte satírica no sea             claro ni descubierto, pues que sabe,             que por ley se vedaron las comedias             por esta causa en Grecia y en Italia.             Pique sin odio, que si acaso infama,             ni espere aplauso ni pretenda fama.
	Éstos podéis tener por aforismos,             los que del arte no tratáis antiguo             que no da más lugar agora el tiempo;             pues lo que les compete a los tres géneros             del aparato que Vitrubio dice,             toca al autor como Valerio Máximo             Pedro Crinito, Horacio en sus Epístolas,             y otros los pintan con sus lienzos y árboles,             cabañas, casas y fingidos mármoles.                                 Los trajes nos dijera Julio Póllux,             si fuera necesario, que en España             es de las cosas bárbaras que tiene             la comedia presente recibidas,             sacar un turco un cuello de cristiano,             y calzas atacadas un romano.                Mas ninguno de todos llamar puedo             más bárbaro que yo, pues contra el arte             me atrevo a dar preceptos, y me dejo             lle[v]ar de la vulgar corriente adonde             me llamen ignorante Italia, y Francia.             Pero, ¿qué puedo hacer si tengo escritas             con una que he acabado esta semana             cuatrocientas y ochenta y tres comedias?             Porque fuera de seis, las demás todas             pecaron contra el arte gravemente.             Sustento en fin lo que escribí, y conozco             que aunque fueran mejor de otra manera,             no tuvieran el gusto que han tenido             porque a veces lo que es contra lo justo             por la misma razón deleita el gusto.
	Humana cur sit speculum comedia vitae             qua ve ferat juveni, commoda quae ve seni             quid praeter lepidosque sales, excultaque verba             et genus eloqui ipurius inde petas             quae gravia in mediis ocurrant lusibus, et quam             jucundis passim seria mixta iocis,             quam sint fallaces servi, quam improba semper             fraudeque et omni genis foemina plena dolis             quam miser infelix stultus, et ineptus amator             quam vix succedant quae bene coepta putes.             Oye atento, [y] del arte no disputes,             que en la comedia se hallará de modo             que oyéndola se pueda saber todo.