La carta no tenía fecha, ni firma, ni dirección.
«Esta noche—decía,—á las ocho menos cuarto, irá á ver á usted un caballero que desea consultarle acerca de un asunto de la mayor importancia. Los servicios que ha prestado usted recientemente á una de las casas reales de Europa, han mostrado que es usted una de esas personas á quienes se puede confiar sin recelo asuntos de una importancia que no podría ser suficientemente exagerada. Estas informaciones acerca de usted, hemos de todas partes recibido. Esté usted, pues, en su cuarto á esa hora, y no se resienta usted si su visitante se presenta enmascarado.»
—Este es, ciertamente, un misterio dije yo.—Qué se imagina usted que puede ser?
—Todavía no tengo datos. Es un error capital el teorizar antes de tener datos. Insensiblemente, empieza uno á crear hechos que se ajustan á tales y cuales teorias, en vez de aplicar las teorías á los hechos. Pero hablemos de la carta misma. ¿Qué deduce usted de ella?
Examiné cuidadosamente la letra y el papel.
—Es de presumir que el hombre que ha escrito esto, goza de una posición desahogada—observé, tratando de imitar los procedimientos de mi compañero.—Semejante papel no puede comprarse á media corona el paquete. Es peculiarmente fuerte y tupido.
—Peculiar... esa es exactamente la palabra—
